我失忆后，妈妈变得有些奇怪

那个陌生电话之后，我又接到了两次。 第一次是在学校图书馆，手机在书包里震动。我掏出来一看，又是虚拟号，没接，直接挂断拉黑。手指在屏幕上滑动时有点抖。 第二次是在家里，晚上十点多。手机在床头柜上亮起来。我盯着那个号码看了三秒——又换了。接起来，没说话。 “李昊同学吗？”还是那个男人的声音，“考虑得怎么样了？我们这边真的很需要你这样的人才。” “我说过没兴趣。”我的声音很冷。 “别这么急着拒绝嘛。”对方笑了，“我们查过你的资料，高中时期就参与过‘特殊项目’，还协助处理过一些…家庭网络安全问题。这种经验很难得的。” 我的后背瞬间绷紧。家庭网络安全问题——他在暗示什么？ “我不知道你在说什么。”我说。 “是吗？”对方拖长了语调，“那可能是我记错了。不过没关系，实习机会一直为你留着。对了，代我向你母亲问好，凌小冉老师，对吧？听说她最近很少单独出门了，是身体不舒服吗？” 我的手指猛地攥紧。 “你到底想干什么？”我问。 “想帮你啊。”对方说得理所当然，“年轻人容易走错路，我们想拉你一把。只要你来实习，这些…麻烦，我们都可以帮你处理干净。” 电话挂了。 我坐在床上，盯着手机屏幕暗下去。过了很久，我才打开电脑反查那个号码。虚拟号，转了几道手，最后跳转到境外服务器，根本抓不住源头。 妈妈在超市感觉到被人盯着的那次，后来再没发生过。但她变了。 她减少了单独外出的次数。如果非要一个人出去，她会穿得很普通——灰色或黑色的运动服，戴帽子口罩，只露出眼睛。像刻意降低存在感。 有一次我陪她去超市，她推着购物车，在货架间穿行，动作很快。走到生鲜区时，她突然停下，手紧紧抓着购物车扶手，指节发白。 “妈？”我叫她。 她没应，眼睛盯着斜前方。我顺着她的目光看过去，是个穿黑色夹克的男人，背对着我们在挑苹果。很普通的中年男人。 “怎么了？”我问。 “没事。”她摇摇头，推着车转身往另一个方向走，脚步很快。 我没再问。但我知道，她感觉到了什么。 时间过得很快。 转眼就到年底了。 大学第一个学期结束，我选了计算机专业。 我很少住宿舍，基本都是回家。 爸爸还很高兴，说“家里热闹”。 妈妈没表态，但每次我回家，她都会多做两个菜。 妈妈还是老样子，至少在爸爸面前是。但她变得比以前更安静了，话少了。但她的眼神更深了，像潭水，表面平静，底下却暗流涌动。 我们之间有种奇怪的默契。 爸爸在的时候，我们是正常的母子；爸爸不在的时候，我们可以是任何关系——但大多数时候，我们什么都不是，就是两个待在一个空间里的人。 但我知道，有些东西变了。变得更复杂，更深刻，也更危险。 春节过后，春天来了。三月的某个周末，天气很好。 爸爸在饭桌上突然宣布：“我报了个烹饪班。” 我和妈妈都愣住了。 “啥？”我问。 “烹饪班。”爸爸兴致勃勃地说，“社区办的，周末上课，学做菜。我想着，老婆平时做饭太辛苦了，我也该分担分担。” 妈妈看了爸爸一眼，表情有些复杂。“你会做饭吗？”她问。 “学啊。”爸爸说得理所当然，“老师说了，零基础也能学。我还买了套新厨具——”他站起来，从厨房拎出个纸箱，拆开，里面是一套崭新的不锈钢锅具。 我看向妈妈，发现她也在看我。我们眼神交流了一秒，然后同时低下头继续吃饭。 爸爸没察觉，还在说他的宏伟计划：“等我学成了，周末的饭我包了。老婆你就休息，看看书，逛逛街。” “嗯。”妈妈应了一声。 爸爸很高兴，吃完饭还主动去洗碗。水声哗哗的，混着他哼跑调的歌。我和妈妈坐在客厅，电视开着，但谁也没看进去。 “你觉得爸能学会吗？”我问。 “不知道。”妈妈说，“他连煎蛋都会糊。上次我想教他，他非说火候不好掌握，把鸡蛋煎得像炭。” 我们沉默了一会儿儿。 “小昊。”妈妈突然叫我。 “嗯？” “你…”她顿了顿，“你在学校，还好吗？” “还好。”我说，“课程能跟上，同学也还行。” “那就好。”她点点头。 我们又沉默了。阳光从窗户斜射进来，在地板上投出明亮的光斑。 四月底，天气彻底暖和起来了。 某个周五晚上，爸爸又出差了。晚饭只有我和妈妈。她做了三菜一汤——糖醋排骨，清炒西兰花，西红柿炒蛋，还有紫菜蛋花汤。 我们面对面坐着，安静地吃饭。吃到一半，她突然开口：“快一年了。” 我筷子顿了一下。 “嗯。”我说，“快一年了。” 去年六月，我躺在医院里。现在，我坐在家里，和妈妈面对面吃饭。 “时间过得真快。”妈妈轻声说。 “是啊。”我说。快得让人害怕。 我们继续吃饭。谁也没再说话。 吃完饭，我主动收拾碗筷。妈妈没拦着，坐在椅子上没动，眼睛看着窗外。 我把碗筷端进厨房冲洗。水很烫，冲在手上有点疼。 洗到一半，妈妈走进来，站在我身边，拿起擦碗布。我们没说话，一个洗，一个擦。 擦到第三个碗时，妈妈的手突然停了一下。我转头看她，发现她正盯着手里的碗——一个普通的白瓷碗。 “这个碗，”她轻声说，“是你上小学那年买的。你爸说，小孩要用摔不碎的碗。” 我没说话。 “那时候你才这么高，”她比划了一下，“吃饭总掉筷子，碗也端不稳。我就给你买了个塑料碗，但你非要跟大人用一样的，说塑料碗是小孩用的，你是大人了。” 她说着，嘴角微微上扬。 “后来你就用这个碗，一直用到现在。”她把碗擦干，放进碗柜，“碗没碎，你长大了。” 我喉咙哽了一下。 妈妈转过身，面对着我。“小昊。”她叫我。 “嗯。” “不管发生什么，”她说，“你都要好好的。” 说完，她转身走出厨房。 五月，爸爸的烹饪班结业了。他兴致勃勃地宣布要办个“毕业大餐”，从下午就开始在厨房忙活。 我和妈妈坐在客厅，听着厨房里传来的各种声响。 “你说他能做出什么来？”我问。 “不知道。”妈妈说，“希望别把厨房炸了。” 六点多，爸爸终于端着菜出来了。四菜一汤——青椒肉丝，西红柿炒蛋，清炒油麦菜，红烧排骨，还有紫菜蛋花汤。卖相居然还不错。 “来来来，尝尝。”爸爸搓着手。 我夹了一筷子青椒肉丝。味道还行。 “怎么样？”爸爸期待地看着我。 “好吃。”我说。 爸爸又看向妈妈。妈妈夹了根油麦菜，放进嘴里，慢慢嚼着，然后放下筷子：“咸了点。” 爸爸脸上的笑容僵了一下，但很快又振作起来：“咸了吗？我尝尝…哎，还真是。下次我会注意的。” 妈妈没说话，只是低头吃饭。 爸爸还在兴致勃勃地规划：“等我手艺练好了，咱们可以经常请客，叫同事朋友来家里吃饭。老婆，你那个教研组的王老师不是总夸你做饭好吃吗？下次请她来，我露一手…” 妈妈“嗯”了一声。 我看着他们，突然觉得胃里一阵翻涌。不是菜不好吃，是那种巨大的、无法言说的荒谬感。 吃完饭，爸爸又主动去洗碗。我和妈妈坐在客厅。 妈妈突然站起来，走到窗边，拉开窗帘。窗外是深蓝色的夜空。 “小昊。”她没回头。 “嗯？” “如果有一天，你爸爸知道了，你会怎么办？” 我没立刻回答。 “我会保护你。”我最后说，“用一切办法。” 妈妈转过身，看着我。她没说话，只是看着我，看了很久，然后轻轻点了点头。 爸爸走进来，手里拿着个苹果：“这苹果甜，你们吃不吃？我洗了几个。” “不吃。”妈妈说。 “我也不吃。”我说。 “那我自己吃。”爸爸在沙发上坐下，打开手机刷新闻。 我和妈妈都没接话。她走回沙发坐下，拿起遥控器换台。我靠在沙发背上，闭上眼睛。 耳朵里是各种声音混在一起。但我知道，在这片日常之下，暗流从未停止涌动。 六月来了。 十七号那天，我醒得很早。天还没完全亮。 我起床，洗漱，换衣服。妈妈已经起来了，在厨房做早餐。爸爸今天要上班，正在吃面条。 “早。”我说。 “早。”爸爸嘴里含着面条，“今天没课？” “下午有。” “那好好休息。”爸爸吃完面，“我走了。” “路上小心。”妈妈说。 爸爸走了。家里只剩下我和妈妈。 早餐是粥和煎蛋。我们坐在餐桌前，安静地吃。谁也没提今天是什么日子，但我们都清楚。 “妈。”我吃完最后一口粥。 “嗯？” “晚上我们出去吃吧。”我说。 妈妈看着我：“好。” 下午我去上课，妈妈去学校。我们约了晚上六点在商场门口见。 我到的时候，妈妈已经到了。她穿了条浅蓝色的连衣裙，外面披了件薄外套。 “等很久了？”我问。 “刚来。”妈妈说。 我们进了商场，找了家火锅店。点完菜，服务员走了。我们面对面坐着。 “一年了。”我轻声说。 “嗯。”妈妈说。 “感觉像过了十年。” 妈妈笑了笑。 锅底上来了，红油翻滚。我们开始涮肉。 “你爸昨天说，想计划一次家庭旅行。”妈妈突然说。 “去哪？” “还没定。”妈妈说，“他说想去海边，或者山里。” “哦。” 我们又沉默了。 “你想去吗？”我问。 妈妈看了我一眼：“你想去吗？” 我想了想：“不知道。” “我也不知道。” 我们继续吃饭。 吃到一半，妈妈的手机响了。她看了一眼，是爸爸。 “喂？” “嗯，在吃饭。” “和小昊。” “对，火锅。” “知道了，我会早点回去。” “你也是，别熬夜。” 挂了电话，妈妈把手机放回包里。 “爸说什么？”我问。 “问我们在哪，让我们早点回去。”妈妈说，“他今天加班，可能晚点回来。” “哦。” 我们继续吃饭，但气氛变了。 吃完饭，我们没立刻回家。在商场里逛了逛，什么都没买。 路过一家珠宝店，妈妈在橱窗前停了一下。里面有条项链，银色的，吊坠是个小月亮。 “喜欢吗？”我问。 “还好。”妈妈说，“就是看看。” 我们继续走。走到电影院门口。 “要看吗？”我问。 妈妈看了看时间：“太晚了。” “也是。” 我们走出商场，夜风吹过来，有点凉。妈妈把外套裹紧了些。 “冷吗？”我问。 “有点。” 我们走到停车场，上了车。妈妈开车，我坐在副驾驶。 车里很安静。 “妈。”我轻声说。 “嗯？” “如果有一天，我们被发现了，你会恨我吗？” 妈妈握着方向盘的手紧了紧。 过了很久，她才说：“不知道。” “我也不知道。”我说，“我可能会恨自己。” “我也是。” 我们又沉默了。车开进小区，停在家门口。 家里黑着灯，爸爸还没回来。 我们下车，开门，进屋。 “你先洗澡吧。”妈妈说。 “好。” 我进了浴室。洗完澡出来，妈妈在客厅，坐在沙发上，电视开着，但她没看。 “我洗好了。”我说。 “嗯。”妈妈站起来，“我去洗。” 她进了浴室。我坐在沙发上，听着水声。 妈妈洗完澡出来，穿着睡衣，头发湿漉漉的。她看了我一眼，没说话，进了卧室。 我继续在客厅坐着。快十点了，爸爸还没回来。 我站起来，走到阳台。夜很深。 身后传来脚步声。我回头，看到妈妈站在客厅门口。 “还没睡？”她问。 “睡不着。”我说。 妈妈走过来，也站在阳台上。我们并排站着。 “你爸刚才发信息，说今晚可能回不来了。”妈妈说，“项目有问题，要通宵。” “哦。” 我们又沉默了。 “妈。”我叫她。 “嗯？” “你还记得吗？”我说，“去年这个时候，我在医院，你帮我…” 我没说完，但妈妈知道我在说什么。 “记得。”她轻声说。 “那时候我觉得很尴尬。”我说，“现在…不觉得了。” 妈妈转头看我：“现在觉得什么？” “觉得…”我顿了顿，“觉得那时候的你，很温柔。” 妈妈的眼睛闪烁了一下。 “那时候的我，很混蛋。”我继续说，“失忆，不举，什么都做不了，还老是惹你生气。” “你没有。”妈妈说。 “我有。”我说，“我知道我有。” 我们又沉默了。 “进去吧。”妈妈说，“外面冷。” “好。” 我们回到客厅。妈妈没回卧室，而是坐在沙发上。我也坐下，坐在她旁边。 电视还开着，但我们都没看。 “小昊。”妈妈突然叫我。 “嗯？” “如果可以重来，你会选择不失忆吗？” 我想了很久。 “不会。”我说。 “为什么？” “因为如果我没失忆，我们可能不会变成现在这样。”我说，“我可能会继续威胁你，强迫你，做那些混蛋事。” 妈妈看着我。 “那你后悔吗？”她问，“后悔变成现在这样？” 我想了想：“不后悔。” “真的？” “真的。”我说，“虽然我知道这样不对，虽然我知道我们可能没有未来，但我不后悔。” 妈妈的眼睛湿润了。但她没哭，只是轻轻点了点头。 “我也不后悔。”她说。 我们就这样坐着，谁也没动，谁也没说话。 深夜，我躺在床上，翻来覆去睡不着。那个威胁电话，爸爸的烹饪班，妈妈的改变，还有今天这个特殊的日子——所有事情在脑子里打转。 门被轻轻推开。妈妈穿着睡裙走进来，手里端着杯水。 “还没睡？”她轻声问。 “嗯。”我说。 她把水放在床头柜上，在床边坐下。月光从窗户照进来，把她的侧脸勾勒得很柔和。 “在想什么？”她问。 “很多事。”我说，“那个电话，爸，还有…我们。” 妈妈沉默了一会儿儿。 “我也在想。”她说，“有时候会觉得，现在这样很累。要假装，要隐瞒，要时刻小心。” “那你…”我顿了顿，“你想结束吗？” 妈妈转过头看我，眼睛在黑暗里很亮：“怎么结束？” 我不知道该怎么回答。 “结束不了。”她轻声说，“从我们在一起的那一刻起，就结束不了了。” 她伸出手，握住我的手。她的手很凉，但掌心柔软。 “小昊，”她说，“我不怕累。我怕的是失去你。” 我的心猛地一紧。 “你不会失去我。”我说，“永远不会。” “那如果…”她顿了顿，“如果有一天，我们必须选择呢？在你爸爸和我们之间？” 这个问题太沉重，压得我喘不过气。 “我不知道。”我诚实地说，“我真的不知道。” 妈妈看着我，看了很久，然后轻轻笑了。那个笑容很苦，但很温柔。 “没关系。”她说，“我们还有时间。慢慢想，慢慢走。” 她俯下身，在我额头上轻轻吻了一下。 “睡吧。”她说，“明天还要上课。” “嗯。” 她站起来，走到门口，又回头看了我一眼。 “晚安。”她说。 “晚安。” 门轻轻关上了。我躺在黑暗里，盯着天花板。 还有时间。她说得对，我们还有时间。 但时间真的站在我们这边吗？ 我不知道。 我只知道，无论如何，我都会保护她。用一切我能用的办法。 第二天早上，我醒来时已经快八点了。匆匆洗漱完，下楼发现妈妈已经在做早餐了。 “早。”我说。 “早。”妈妈回头看了我一眼，“煎蛋马上好，你先坐。” 我在餐桌前坐下。爸爸已经去上班了，桌上只有两副碗筷。 妈妈端着盘子过来，把煎蛋放在我面前，又倒了杯牛奶。 “谢谢。”我说。 “快吃吧，要迟到了。”她说着，在我对面坐下。 我们安静地吃早餐。阳光从窗户照进来，把餐桌照得很亮。煎蛋煎得恰到好处，边缘焦黄，蛋黄还是溏心的。牛奶是温的。 这样普通的早晨，这样普通的早餐，这样普通的对话——如果我们只是普通的母子，该有多好。 但我们都清楚，我们不普通。永远都不可能再普通了。 “妈。”我吃完最后一口煎蛋，放下筷子。 “嗯？” “那个电话的事，”我说，“我来处理。你别插手。” 妈妈看着我：“你怎么处理？” “我学的东西，总该有点用。”我说，“我试试看能不能追踪到源头。” “危险吗？”她问。 “不会比现在更危险。”我说。 她沉默了一会儿儿，然后点点头：“好。但你要小心。” “我知道。” 我站起来，收拾碗筷。妈妈也站起来，接过我手里的盘子。 “我来洗。”她说，“你快去学校吧。” “好。” 我走到门口，换鞋，背上书包。开门前，我回头看了一眼。 妈妈站在厨房水槽前，背对着我，正在洗碗。阳光照在她身上，把她的头发染成金色。 那一刻，我突然很想走过去，从背后抱住她，把脸埋在她颈窝里，闻她身上的味道。 但我没动。我只是站在那里，看了她几秒，然后转身，打开门，走了出去。 门在身后关上，发出轻微的咔嗒声。